HANYA TERSISA KENANGAN. Amalia, 28 tahun. Ia berkebangsaan Perancis. Postur tubuhnya ramping, berkaca mata minus, dan sering kehilangan konsentrasi di saat keluar masuk mobil. Selalu saja ada benjolan merah di kepala bulatnya, karena terbentur pintu. Mungkin dia tengah Jet-Lag kala itu. Ingatan merupakan anugrah ilahi. Apapun yang kurasa dan apapaun yang kupikirkan akhirnya kembali lagi pada diri sendiri – seperti bumerang. Aku selalu terbayang wajah manisnya. Tak ada sedikit pun celah untukku mengalihkan perhatian pada wanita lain. Tangannya yang mungil dan lembut, kebiasaannya yang selalu